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ENFERMERA SATURADA 


TECNOLOGÍA PARA LA SALUD 
QUE NOS LA ACABA QUITANDO 


Hay relojes más inteligentes que sus dueños 


La tecnología nos está volviendo gilipollas. Y si hablamos en concreto 
de la que está centrada en el mundo de la salud en casa, todavía más. 
Aparatos que te miden la tensión arterial conectados a la wifi, 
dispositivos que se llevan insertados en el brazo y se conectan por 
bluetooth para monitorizar tu glucemia sin ser diabético, tecnología 
que te dice tu nivel de oxígeno en sangre sin tener tú ningún problema 
respiratorio, ropa con sensores que vigilan la temperatura de tu bebé y 
envían alertas al móvil porque monitorizarla 24/7 es algo 
superimportante y no sé cómo hemos sobrevivido como especie hasta 
su aparición en el mercado, una cinta para la cabeza que analiza tu 
sudor y envía los resultados a una app porque es vital analizarlo y por 
eso se piden analíticas de sudor todos los días en los hospitales, relojes 
que te hacen un electrocardiograma y te dicen si has dormido bien... 
Pero ¡qué necesidad tengo de que una pulsera me diga que me he 
despertado dos veces esta noche! Si eso ya lo sé yo: una para ir a mear 
y otra porque la pareja que vive en el piso de arriba decidió que 
querían ser tres en mitad de la noche y las paredes son de papel. ¡¡La 
gente tiene en casa cacharritos tecnológicos como para hacerse un 
preoperatorio cada mañana!! Nos estamos obsesionando y volviendo 
gilipollas, os lo digo yo. 

Me llega un paciente la semana pasada a Urgencias con un reloj de 
esos supuestamente inteligentes en la muñeca. «Aquí lo traigo, que no 
para de saltar la alarma», me dice. A punto estuve de preguntarle si 
tenía el tíquet de compra, porque yo sin eso no podía mandarlo a la 
fábrica a reparar. Pero no lo hice porque quiero conservar el trabajo, 
así que le pregunté cuál era el motivo de su visita a Urgencias aquella 
tarde. 


—¡No para de pitar como un loco! Mire, aquí pone que de 
frecuencia cardiaca ahora mismo tengo cero. ¡Cero! Lo he apagado y 
vuelto a encender dos veces por si acaso y sigue con lo mismo, con 
que mi corazón no está funcionando. ¡Le parecerá poca urgencia! — 
respondió. 

Os juro que por un momento busqué la cámara oculta. Deseaba que 


de detrás del biombo saliese en ese momento Toñi Moreno con un 
ramo de flores diciéndome que era una persona maravillosa por haber 
demostrado tanta paciencia y autocontrol, pero la única que estaba 
tras el biombo era la celadora llorando literalmente de risa y 
mordiéndose los labios para no empezar a soltar carcajadas. 

—Mire, pero ¿usted nota algo? ¿Palpitaciones, dolor, presión en el 
pecho...? —pregunté con total entereza y en un intento desesperado 
por reconducir la situación. 

—No, no... Bueno, ahora mismo estoy empezando a ponerme un 
poco nervioso porque no la veo a usted con ganas de hacer nada para 
salvar mi vida. Tengo este reloj desde hace un año, y normalmente me 
dice que tengo entre sesenta y setenta y dos latidos por minuto. ¡Pero 
ahora marca cero! —respondió, visiblemente enfadado. 

Hay casos en los que esos relojes inteligentes han sido capaces de 
detectar arritmias, como por ejemplo, una fibrilación auricular, pero 
estaba claro que ese no era el caso. Aquí me temo que no eran muy 
inteligentes ni el reloj ni su dueño. Hay turnos que no están pagados. 

Otros aparatitos que desde la pandemia se han puesto de moda son 
los pulsioxímetros: unos pequeños dispositivos en forma de pinza que 
te dicen al instante la saturación de oxígeno en sangre y tu frecuencia 
cardiaca, lo que a los sanitarios nos da una idea aproximada de cómo 
estás respirando. Se empezó a decir que era muy importante que todo 
el mundo controlase estos valores en casa, estuviese contagiado o no. 
Un rumor que corrió como la pólvora especialmente durante los 
primeros meses de la pandemia, y como los encontrabas hasta en los 
supermercados y su precio rondaba los veinte euros, se vendieron 
miles y miles de unidades. Otra nueva fantasía para los 
hipocondriacos, que no tenían bastante con obsesionarse con el 
aparato de la tensión y el reloj supuestamente inteligente. Supongo 
que en este caso el rumor lo lanzaron los fabricantes, que hicieron caja 
como nunca. Que una persona sana, sin síntomas y no contagiada 
necesitase vigilar este dato o no era lo de menos. 

Y como sucede siempre en estos casos... las visitas a Urgencias 
aumentaron sin motivo. Tuvimos a una mujer muy asustada porque el 
aparatito le marcaba un porcentaje bajo de oxígeno en sangre... Pero, 


claro, no tenía en cuenta que llevaba uñas de gel y entonces el valor 
podía ser cualquier cosa menos el de verdad. Y como para ponernos 
en un box a intentar quitarle la de un dedo, que antes te venía una 
paciente con la manicura hecha y con un poco de acetona lo 
solucionabas en segundos. Siempre había un bote en el control de 
enfermería para esos casos. Pero con las de gel la cosa cambia 
bastante, ¡eso se agarra a la uña que no hay manera de soltarla! 

Tuvimos también a otro paciente sin síntomas pero nervioso y 
preocupado porque el pulsioxímetro marcaba 80 %. Los valores 
normales están entre 95 y 100, así que lo primero que hice fue ponerle 
el mío, que marcaba 97 %. Uno de los dos no estaba funcionando 
bien, y aunque verlo sin más síntomas que su preocupación me 
resultaba bastante clarificador, decidí salir de dudas probando con el 
de una compañera. El resultado: 98 %. Todo fue en vano, porque 
horas después regresó a la puerta de Urgencias con su aparatito puesto 
en el dedo para enseñarme que marcaba 80 %, y exigiendo una 
radiografía y un test PCR. 

Pero es que hasta en la central de coordinación de emergencias 
sufrieron la venta masiva de estas pinzas medidoras. Todavía hoy 
recuerdan la noche que recibieron la llamada de un padre, totalmente 
fuera de sí, pidiendo con urgencia una ambulancia porque su niño de 
veinte meses se moría... ¡Le había colocado el pulsioxímetro y 
marcaba menos de un 70 %! Toda una urgencia vital si no fuese 
porque para medir la saturación estaba usando uno de adulto, y no 
uno pediátrico. «Ah, es que no sabía que los había para niños», fue su 
respuesta justo antes de colgar. Suponemos que a la mañana siguiente 
se hizo con uno. Por si acaso. 

Pero ahora mismo, lo último de lo último, lo que está realmente 
marcando tendencia en lo que a gadgets para la salud doméstica se 
refiere, son los medidores de glucosa inalámbricos para el brazo: un 
disco blanco del tamaño de una moneda que supone toda una 
revolución de gran utilidad para las personas con diabetes. Estos 
dispositivos hacen que ya no tengan que estar pinchándose en los 
dedos varias veces al día para conocer sus niveles de glucosa en 
sangre. Pero, a su vez, se convierte en un aparato inútil si quien lo 


lleva es alguien que lo único que quiere es poder descargar esos 
valores en su teléfono móvil y saber cuándo tiene un pico de glucosa. 
¿Para qué? Para fardar en el gimnasio y en los stories de Instagram. 
¿Por qué? Porque es menos inteligente que el medidor y le sobran los 
billetes. 

Entre unos aparatitos y otros, ahora mismo hay casas con mejor 
material sanitario que algunos centros de salud rurales, y a veces hasta 
que algunos hospitales. Llegas a un domicilio a ver a una paciente y 
para mirar la tensión sacas el aparato manual, pero los nietos te sacan 
uno electrónico que se conecta a la wifi y descarga los resultados en la 
historia clínica de su abuela. Quieres hacer un electrocardiograma y 
necesitarías llevarte a la mujer al centro de salud, pero no hace falta 
porque los hijos sacan su iPhone, le hacen uno de doce derivaciones y 
te lo envían por WhatsApp. ¿Pulsioxímetros? Uno en cada dedo de la 
mano. Y guárdate el termómetro digital, que la mujer lleva un parche 
pegado al cuerpo que monitoriza su temperatura corporal y te saca el 
histórico de las últimas doce horas. Tienen monitorizadas las vueltas 
que da en la cama, el número de veces que ha ido al baño y hasta la 
composición del sudor. Entre las prótesis de titanio en las caderas, la 
lente intraocular de las cataratas y los sensores que le han puesto los 
nietos, en vez de ver a una abuela de La Roda estás viendo a 
Terminator de la Mancha: mitad mujer, mitad robot. El día que haya 
tormenta casi mejor que no la dejen muy cerca de la ventana, porque 
si no... sayonara, baby. 


CONTRASEÑAS, TARJETAS DE 
ACCESO 
Y EECTORES DE HUELLA 


Una Clave para dominarlas a todas 


Hay un dicho en el hospital según el cual, si no recuerdas tu 
contraseña cuando vuelves de las vacaciones, eso quiere decir que las 
has disfrutado de verdad. Lo que no aclara es cuál de ellas es la que 
tienes que haber olvidado, porque cada vez nos dan más y para más 
cosas... Y si no recordar alguna es sinónimo de disfrutar, desde luego 
yo estoy llevando una vida que ya la querría Georgina Gio. 

Pensadlo bien: tenemos una contraseña para abrir sesión en el 
ordenador; otra diferente para identificarte en el programa de 
cuidados y poder hacer los planes, escribir comentarios y confirmar 
acciones; otra totalmente distinta para el programa donde está el 
historial de los pacientes, que es adonde tienes que ir para leer los 
comentarios de los médicos, ver las pruebas que tiene pedidas el 
paciente y los resultados. Y por si todo esto no fuera suficiente, te dan 
otra más para el Pyxis, la máquina diabólica esa que escupe 
medicación cuando le apetece y, cuando no, te dice que «hay un error 
en el cubie» y que te aguantes; bueno, mejor dicho, que el paciente se 
aguante con el dolor porque no te va a dar el Nolotil que necesita 
hasta que suba alguien de Farmacia a arreglarlo... Y como de noche 
no hay nadie, porque 24 horas solo están las de la calle, lo del cubie 
queda sin solucionar hasta el turno de mañana. ¿Lo del dolor? Eso 
cuando tenga un rato libre y me escape para ir a robar una ampolla a 
la planta de arriba, o las pueda llamar para que me la envíen por el 
tubo neumático, acolchada con una venda de algodón. Si me la 
mandan y me ahorro el paseo, hasta les envío de vuelta un par de 
bombones Caja Roja con una nota de agradecimiento. 

Ahora es cuando viene la supervisora y me dice que estoy 
exagerando porque para el Pyxis no hace falta contraseña, que «con la 
huella dactilar ya te identifica, solo se usaría si fallara». Si la dirección 
del hospital me diera un euro por cada vez que el lector no me 


reconoce la huella, ahora mismo estaría yo con Georgina, sí... Pero 
ella vendiéndome el bolso a mí. 

¡Lo hemos probado todo para que funcione la lucecita roja esa que 
parpadea! Vas a Trauma y te cuentan que para que se active primero 
tienes que limpiar el lector con gel hidroalcohólico. Vas a Urgencias y 
te dicen que solo va bien cuando antes le echas el aliento al dedo, que 
eso ya se lo hacía yo en el colegio a los aviones de papel para que 
volaran mejor y servía para lo mismo que con el Pyxis, para nada. 

Estando en un contrato en Cuidados Intensivos, me dijeron que el 
secreto para que reconozca tu huella a la primera es haber frotado 
antes la yema del dedo contra el cuero cabelludo. Gracias a eso pude 
comprender por qué veía yo a todas las enfermeras frotándose la 
cabeza mientras miraban la pantalla... No estaban tratando de 
recordar todo lo que necesitaban sacar de la máquina, no, ¡estaban 
intentando engañar al lector! Como los que frotan la moneda en un 
lateral de la máquina tragaperras porque les da suerte, pues lo mismo, 
solo que de tanto frotar contra la cabeza al final se van a quedar 
calvas, y explica tú luego que eso es accidente laboral. ¡No cuela ni de 
broma! 

Hace poco me comentó una compañera que le habían dicho en 
Reanimación que funcionaba mejor si le escupías, que la saliva hace 
de conductor... Pues con la mala leche que gastan las enfermeras de 
allí, cualquiera les lleva la contraria. «Me sacas tres lorazepanes, una 
ampolla de midazolam y un vial de tazocel. Y rapidito, ¿eh?, que 
tengo el escupitajo en la punta de la lengua». Se acojona hasta la 
maquinita. ¡Te suelta el pipetazo ya hasta diluido! La verdad es que 
eso todavía no lo he probado, es lo único que me queda, pero una 
noche que el Pyxis me tenga muy hasta el moño, no lo descarto. 


Lo que ya he podido solucionar por fin es el lío de las contraseñas. SÍ, 
sí. Nunca fallo. Estaréis pensando: «Pero ¿se las habrá aprendido 
todas?». Pues ya os lo digo yo: no, ni de coña. Las he anotado en un 
papel. Analógico 1 - Digital O. Esto que quede entre nosotros, ¿eh?, 
que como se enteren los de informática, me crucifican. Son capaces de 


piratear la aplicación de la bolsa de empleo y borrarme puntos o algo. 
Fue tan simple como recortar un trozo de folio, escribirlas todas 
seguidas, doblarlo un poco y meterlo por dentro de un boli Bic; como 
es transparente, solo tengo que girarlo para poder verlas, y al ser de 
esta marca, nadie me lo pide prestado ni desaparece. ¡Dos años de 
instituto haciendo chuletas para los exámenes de Historia tenían que 
servir de algo! No me juzguéis: siempre fui muy mala para memorizar 
las fechas, ni consigo recordar los cumpleaños de mis amigas, ¡cómo 
voy a saber ahora el día y el mes en que se produjo el desembarco de 
Normandía! Menos mal que mi supervisora necesita gafas para ver de 
cerca, pero como nunca se las pone fuera de su despacho porque es 
muy coqueta ella, no se entera de mi chuleta. 

Solo espero que tarde mucho en llegar el día de cambiar las 
contraseñas, porque eso es algo que sucede de pronto y en el peor 
momento. Entonces es como para invocar a Florence Nightingale con 
una gúija y que el cosmos te asista: 


1. Salta el aviso de cambio de contraseña. 

2. Escribes arriba la que estás usando y pones debajo una nueva. 

3. Error. «Su nueva contraseña no puede ser la misma que ya está 
usando». 

4. Escribes la misma pero con un «2023» al final porque ese truco 
antes servía. 

5. Error. «Su nueva contraseña no puede ser similar a la que ya está 
usando». 

6. Empiezas a desesperarte porque son las tres menos veinte y aún 
no has escrito los comentarios de enfermería, así que escribes 
una que usabas hace años. 

7. Error. «Su nueva contraseña no puede haber sido usada en el 
pasado». 

8. Te calientas y golpeas el ratón contra la alfombrilla. No sabes por 
qué, pero lo haces, como queriendo demostrarle al ordenador 
que, llegado el momento, estás dispuesta a usar la fuerza. 
Escribes tu fecha de nacimiento. 

9. Error. «Su nueva contraseña debe contener al menos tres letras». 


10. Añades tus iniciales a la fecha de nacimiento y golpeas la tecla 
«enter». 

11. Error. «Una de las letras debe ser una mayúscula». 

12. Ya son menos cuarto, empiezan a llegar algunas del turno de 
tarde y tú sin escribir. Pones tu fecha de nacimiento, tus 
iniciales con una mayúscula y, por si acaso, dos simbolitos de 
los que aparecen sobre los números en el teclado. Y no le pones 
el emoji del unicornio al final porque no te da la opción. 

13. «Gracias por cambiar su contraseña. Introdúzcala y abra sesión». 


Y te cambias al ordenador de al lado que está abierto con la sesión 
de Puri porque ya no recuerdas si era el símbolo del dólar, el del tanto 
por ciento, la barra o el paréntesis. 

Por si no tuviésemos bastante con todo lo que os he contado, ahora 
los de informática nos han dado una tarjeta de acceso que abre la 
puerta del vestuario de personal. O eso se supone que hace, porque 
justo antes de cada cambio de turno hay más personas llamando con 
los nudillos y gritando desde fuera para ver si alguien de dentro les 
puede abrir, que pasando la tarjeta. Y no es que no la quieran pasar, 
es que como la hayas puesto cerca del móvil dos segundos ya te has 
quedado sin ella. Dicen que es por seguridad, porque robaban cosas de 
las taquillas. Esa es la versión oficial, pero el rumor es que así saben a 
qué hora entramos y salimos. A mí me da lo mismo; total, como paso 
más horas en el hospital que en mi propia casa... Ya solo me falta 
empadronarme, conseguir una taquilla un poco más grande para 
meter algo de ropa y el secador de pelo, y comprar una tienda de 
campaña de esas plegables que venden en Decathlon. ¡Lo que iba a 
ahorrar en luz, agua caliente y calefacción! 

El caso es que ahora, además de tener que recordar las ocho 
contraseñas diferentes y llevar siempre la yema del dedo reluciente, 
que se me va a gastar de tanto usarla, no puedes olvidarte en casa la 
tarjeta el día que cambias de bolso. «Todo esto es para que los 
hospitales sean lugares mucho más seguros», nos ha dicho la 
supervisora. Pero la realidad es que luego se puede seguir colando 
cualquiera que se ponga una bata blanca que ha comprado en una 


mercería. 


LA ODISEA DE APARCAR EN EL 
HOSPITAL 


Es más Fácil conseguir plaza en las oposiciones 
que en el parking 


Esta mañana he aparcado en el hospital. Sí, sí. Pero no en cualquier 
sitio, ¿eh? Nada menos que en el aparcamiento de personal del 
hospital. Como os lo cuento. Os quedáis muertos, ¿a que sí? El caso es 
que tenía que contároslo, hacer una foto para el muro de Instagram, 
poner un tuit y grabar tres stories. Todo para que mis seguidores vean 
lo que he sido capaz de conseguir por primera vez en mi vida, y es que 
hay hospitales en los que es más difícil encontrar plaza de 
aparcamiento en la zona de personal que plaza en las oposiciones. 

Aún recuerdo los años en los que estudiaba Enfermería y hacía las 
prácticas de la carrera en el hospital público de mi ciudad. Estaba algo 
anticuado y las instalaciones daban un poco de pena, con las paredes 
desconchadas, algún que otro azulejo roto y las camas que subían y 
bajaban con una manivela manual... Pero estaba prácticamente en el 
centro de la ciudad y podía ir caminando. No tenía aparcamiento para 
el personal, mucho menos para quienes estábamos de formación, pero 
tampoco se echaba de menos. Casi todos llegábamos fácilmente a pie, 
o si no, podías hacerlo en transporte público ya que varias líneas de 
autobuses pasaban muy cerca o paraban justo enfrente. 

Pero llegó 2010 y, con él, una nueva tendencia: construir los 
hospitales fuera de las ciudades, y cuanto más lejos, parecía que 
mejor. Unas instalaciones que están pensadas principalmente para las 
personas que viven en esa ciudad, pero las ponen lo más alejadas 
posible. ¿Y qué pasó? Pues que muchas personas que antes llegaban 
caminando en apenas quince minutos tuvieron que coger sus coches 
para poder ir a visitar a un enfermo, para ir simplemente a una 
consulta o para trabajar. Y todos esos vehículos hay que aparcarlos en 
algún sitio..., al menos hasta que pongan autobuses con horarios 
adaptados a los turnos del personal. 


Pues esta mañana he conseguido aparcar. Solo ha habido un 
problema, no todo iba a ser perfecto: resulta que estaba de turno de 
mañana, entraba a trabajar a las ocho, y justo cuando echaba el freno 
de mano he mirado el reloj y he visto que todavía faltaban veinte 
minutos para las siete... Tenía una hora por delante y no sabía muy 


bien qué hacer, pero lo que estaba claro era que ponerme el pijama y 
subir a la planta no era una opción. Encima me daba el relevo Nerea, 
y me habría recibido con los brazos abiertos, no me cabe duda, pero 
no estaba dispuesta a coger el relevo una hora antes, y menos a ella, 
que siempre llega a menos cinco. Así que he echado un vistazo a mi 
alrededor. El aparcamiento estaba ya casi lleno, apenas quedarían 
libres treinta plazas, y en la barrera de acceso había una buena fila de 
vehículos que iban entrando lentamente. Y, como digo, no eran ni las 
siete. 

Justo en ese instante alguien ha estacionado a mi lado. He vuelto la 
cabeza por si conocía a la persona que conducía, pero no me sonaba. 
Una mujer menuda, de pelo largo recogido en una coleta y gafas, ha 
cruzado su mirada con la mía unos segundos y enseguida se ha 
doblado hacia el hueco que hay tras el asiento del acompañante, como 
queriendo buscar algo. La verdad es que no tenía nada mejor que 
hacer y sentía curiosidad, así que me he quedado mirando por si 
averiguaba qué hacía... Hasta que de pronto, y para mi absoluta 
sorpresa, ha levantado en el aire una almohada que acto seguido ha 
acomodado tras su cabeza. Luego ha reclinado un poco el asiento, ha 
revisado su teléfono móvil (imagino que para poner la alarma para 
dentro de una hora) y se ha echado por encima una pequeña manta 
polar de color rojo que tenía sobre el salpicadero. 

Os juro por Isabel Zendal que se me ha quedado la misma cara de 
alucinada que cuando entré por primera vez en Cuidados Intensivos y 
vi todas las lucecitas y los aparatos. ¡Ella sí que sabía cómo 
aprovechar bien esa hora hasta las ocho! A punto ha estado de 
bajarme del coche y aplaudirle. Bueno, de eso y de preguntarle si 
tendría otra almohada o un cojín para mí. Manta no, que ya me 
parecía mucho pedir; me ponía el abrigo abierto por encima y para 
ese momento ya me hacía el apaño. Tanto se ha debido de notar mi 
cara de asombro y el descaro con el que la miraba que se ha vuelto 
hacia mí, ha bajado la ventanilla hasta la mitad y me ha dicho: «Es 
que trabajé muchos años en el Hospital La Paz y allí aprendí todos los 
secretos sobre cómo dormir en el coche. Si querías aparcar gratis en el 
de personal, tenías que llegar a las seis y cuarto como muy tarde... 


Aquí ni tan mal, que ya ves que llegando a las 6.40 aparcas». Luego ha 
subido la ventanilla, me ha dado la espalda y se ha tapado parte de la 
cabeza con la manta. 

No he sido capaz de responderle. En mi cabeza solo revoloteaba una 
frase: «Tenías que llegar a las seis y cuarto como muy tarde»... No solo 
tenemos contratos precarios, que encima nos vemos obligadas a 
dormir en el coche más de una hora, todo porque si no lo haces así no 
podrás aparcar para ir a cumplir con un hospital para el que no eres 
más que un número en una aplicación informática. Cuatro años en la 
universidad, máster, especialidad, colegiación y peleas continuas con 
la mujer de la bolsa para acabar llevando una almohada, una manta y 
un termo con café en la parte de atrás del coche. Trabajos precarios 
que muchas veces llevan a vidas precarias de quienes cuidan de la 
población en el peor momento de sus vidas. «Bueno, al menos en este 
hospital no estoy tan mal —pensé—, con llegar a las 6.40 tengo 
suficiente». Supongo que no se consuela quien no quiere. 

Entre unas cosas y otras ya sonaban las señales horarias de las siete 
en la radio del coche, y en el aparcamiento de personal del hospital no 
quedaba ni una sola plaza libre. Fuera, tras la barrera, un número 
incontable de vehículos esperaban un milagro para poder acceder y 
aparcar. 

Yo, la verdad, nunca en mi vida había llegado tan temprano al 
hospital, siempre lo hago cuando faltan veinte minutos para las ocho, 
y ahora entiendo que nunca jamás en mi vida hubiese podido aparcar 
en la zona de personal. Al final siempre acababa dejando el coche 
tirado en cualquier esquina y teniendo que discutir con los gorrillas 
que hay alrededor del hospital y en el descampado de detrás del 
mortuorio. 

A menudo me reciben con su gorra, su riñonera y un chaleco 
reflectante amarillo en el que alguno hasta se atreve a escribir 
«Hospital» con un rotulador. «Ahí, ahí, ahí tienes un hueco libre, 
nena», te dice como si no lo hubieses visto tú ya, y te da indicaciones 
que no necesitas para aparcar y que incluyen todo un abanico de 
gestos con los brazos como si estuviese en un aeropuerto. Pero me 
temo que en realidad allí el único que flota y vuela es él. «Si no es por 


mí, que te lo he indicado, te lo pasas, ¿eh?», te suelta mientras acerca 
su mano a tu bolso. «Dame la voluntad, nena, pero ya sabes que 
cuanta más voluntad, mejor te vigilo el coche». Entre el impuesto que 
le pagas por miedo al gorrilla, el bote del café, el bote para el ramo de 
flores de Marta que está ingresada, el bote para comprar un tostador 
nuevo y el bote para el regalo de la jubilación de Miriam..., ¡a mí hay 
días que ir a trabajar me sale a pagar! 

Y yo me pregunto: ¿por qué no harán más grandes los 
aparcamientos de personal? ¿Que le vas a poner dos plantas? ¡Ponle 
tres, que esa obra tiene que durar muchos años! ¿Existirá en el mundo 
algún hospital con un parking para sus trabajadores del tamaño 
suficiente como para que todos los que están de turno puedan 
aparcar? Y eso que se esfuerzan en reducir la plantilla lo máximo que 
pueden para que consigan aparcar todos..., pero ni por esas. Así 
también perpetúan la competitividad entre el personal: mejor que te 
lleves mal con tu compañera porque ayer te quitó el último hueco. 

Yo creo que si ese hospital con espacio suficiente existe, será el 
mismo que no tenga taquillas suficientes para todo el personal... O 
tiene taquillas o tiene plazas. O no tiene ni lo uno ni lo otro. Pero 
todo, ninguno. Sería el resultado de una obra demasiado perfecta. 

No quiero ser malpensada, pero empiezo a sospechar que lo hacen 
para que tengas que dejar el coche en el aparcamiento de pago que 
hay al lado con precios poco atractivos. En ese siempre hay plazas 
libres, sea la hora que sea. 

Una mañana no me quedó otra que probarlo. Llevaba veinte 
minutos dando vueltas y ni un sitio libre... Era tal la ansiedad por no 
llegar a tiempo al relevo que no tuve elección. «En un sitio como este, 
donde la gente viene por necesidad, no será tan caro... Aprovecharse 
así en un hospital estaría muy feo», pensé. 

Eso sí, debo reconoceros que me sentí como una reina aparcando 
allí. Salí del parking mirando a un lado y a otro para ver si me 
encontraba a alguna conocida y saludarla. Ahí, Satu la jefaza, 
gastando como si tuviera la plaza y cuatro grados de carrera 
profesional. Solo faltaba que sonara de fondo «Milionaria» de Rosalía 
y se podría haber grabado el videoclip ese día conmigo. Entré en la 


planta cantando «Fucking Money Man» con todo el flow subido y los 
pantalones del pijama tres tallas más grandes, pero enseguida se me 
bajó cuando tuve que mandar una muestra de heces al laboratorio. 

En esta profesión no se puede ni soñar con ser rica. Y no se puede 
porque todavía recuerdo hoy lo que me costó: veinticuatro eurazos por 
dejar allí el coche siete horas y veinte minutos. ¡Si lo sé, doy media 
vuelta para casa y le digo a la supervisora que me descuente el día! 

No quiero ni imaginar la de dinero que se tienen que dejar los 
pacientes a los que no les queda más opción que venir dos o tres días a 
la semana al hospital para recibir un tratamiento que se prolonga 
varias horas. Como si no tuvieran suficiente ya con llevar el peso de la 
enfermedad sobre sus cuerpos. Tendrán que empeñar un riñón para 
poder pagarlo... Eso sí, cuando ingresen para la extracción, que no se 
les ocurra encender la tele de la habitación o tendrán que ir 
olvidándose de un trocito de hígado. Al menos los calmantes, por el 
momento, están incluidos con la pulsera del ingreso. 


BRICOENFERMERÍA. LAS MIL Y UNA 
VIDAS DEL ESPARADRAPO 


Dame un rollo e inmovilizaré el mundo 


Toda buena enfermera tiene siempre un rollo de esparadrapo a mano. 
Pero no solo en el trabajo. Es que estamos tan convencidas de las 
bondades de este pequeño objeto que lo tenemos por la cocina, en los 
baños, en el coche, suelto por bolsos y mochilas... Tenemos rollos de 
esparadrapo por todas partes. 

Y, claro, cuando se sube en tu coche alguien que no es sanitario o te 
lo llevas a casa y lo descubre, te toma un poco por loca sin ser tú nada 
de eso. Me ha pasado con todos mis exnovios. Con las amigas no, 
porque todas son del mundo de la sanidad... Las que no lo son no 
entienden nuestros turnos y, por lo que sea, nunca les va bien salir de 
copas entre semana. Si le preguntáis a alguno de mis ex, os dirá que 
soy una enfermera enferma del esparadrapo; pero, eso sí, he 
conseguido pegarles a todos mi adicción antes de dejarlos. Es que no 
valoraban la infinidad de usos y posibilidades que puede llegar a tener 
este regalo de Dios a la especie humana. ¡Un rollo de esparadrapo 
siempre te sacará de cualquier apuro! Y esa es, además, la principal 
diferencia entre él y mis ex, que siempre está cuando más lo necesito. 


El día que me enamoré definitivamente de este objeto fue una tarde 
que yo iba de turno a Traumatología pero al final acabaron 
moviéndome al Servicio de Hospitalización a Domicilio. Nunca había 
estado allí, como si eso le importase lo más mínimo a la supervisora 
de guardia, y por si vosotros tampoco lo habéis pisado, os cuento 
cómo es. Tú llegas ahí y lo primero que te dan es un carrito de la 
compra lleno de bolsas de plástico repletas de material sanitario que 
están rotuladas con nombres de pacientes. Y cuando todavía estás 


asimilando la situación, te plantan un listado de direcciones, un 
teléfono móvil tan moderno que pone «Airtel» por la parte de atrás y 
las llaves de un coche..., y ahí es cuando te vienes un poco arriba 
pensando que qué guay que te dejan un vehículo del hospital. 
Imaginaos, yo estaba hasta contenta de que me hubiesen cambiado de 
unidad deprisa y corriendo. Claro, hasta que ves el coche en cuestión 
y descubres que es un Twingo naranja sin dirección asistida ni aire 
acondicionado y que ha pasado por más manos que los coches de 
choque de la feria, incluso se encuentra en un estado parecido. ¡Que 
todavía tenía radiocasete para cintas! Aquello era una reliquia y, visto 
desde fuera, yo era un Tamagotchi allí dentro. El caso es que, de 
pronto y sin más, en medio de una carretera perdida en el monte que 
ni aparecía en Google Maps, se me descuelga la defensa y aquello 
empieza a hacer un ruido que parecía que se iba a partir por la 
mitad... Hasta donde yo sabía, no había golpeado contra nada ni 
había metido la rueda en ningún agujero... Bueno, es que siendo un 
Twingo, habría cabido enterito en el bache y en el hospital se habrían 
dado cuenta de que faltaba un vehículo al día siguiente; a mí no me 
echarían de menos y me penalizarían en la bolsa por no atender las 
llamadas. La muerta penalizada. El caso es que me paro, descubro de 
dónde venía el ruido, saco el móvil vintage y compruebo que no había 
cobertura. Sola y abandonada en el culo del mundo, ¿qué hice para 
salir del apuro? Pues lo que habría hecho cualquier enfermera con los 
conocimientos de mecánica tan justitos como yo: sujetar la defensa 
con esparadrapo, que era lo que tenía a mano. ¿Y sabéis qué? Que 
aguantó perfectamente y pude hacer el resto de los domicilios que 
tenía pendientes. ¡¿Cómo no voy a estar enamorada del esparadrapo?! 
Os diré que un mes después de aquello pasé por la zona del hospital 
donde tienen aparcados los coches de Hospitalización a Domicilio y el 
Twingo aún seguía con la defensa sujeta con esparadrapo. ¡Y eso que 
la semana anterior había llovido un montón! 

Eso es indestructible... Claro que el rollo que usé era el de tela. Y es 
que aunque pueda parecer todo igual, hay tipos y calidades. Esto no es 
llegar al control de enfermería y decirle a una compañera: «Chiti, 
pásame un esparadrapo». No, no, no. Esto es como ir a encargar el 


alicatado para el baño, que yo nunca he ido porque vivo de alquiler y 
tengo en la pared el que a mi casero o a su mujer les apeteció poner; 
pero algunas de mis amigas son propietarias ricas porque tienen un 
contrato de interino y lo han elegido ellas, y me han dicho que hay 
todo un mundo de azulejos de diferentes calidades. Pues con mi 
querido esparadrapo, lo mismo. 

Lo tenemos de papel, que es el más sencillo de todos pero que tiene 
su momento de utilidad. Va genial cuando necesitas envolver un 
regalo, cerrar la bolsa de los macarrones, forrar los libros del colegio 
de tu hijo o escribir sobre él; por ejemplo, cuando quieres poner tu 
nombre en el uniforme o en la botella de agua para que no piensen 
que no es de nadie y acabe en la basura cuando llega al control esa 
compañera que todos tenemos, la Marie Kondo, que de pronto le da el 
arrebato de orden y limpieza y se pone a tirar todas las botellas que 
no tienen nombre o que, aun teniéndolo, van a la basura igualmente 
porque ella no conoce a esas personas. Y no le digas nada mientras lo 
está haciendo porque con la mirada que te lanza te tiras tú también al 
cubo por si acaso, todo mientras murmura sola y dice cosas como «Nos 
come la mierda» o «Como falte yo dos días en la planta ya se nota, hay 
que ver cómo me tienen esto». 

El otro modelo principal es el de tela, pero ojo, porque eso ya es un 
salto de calidad. Esta variedad de esparadrapo son palabras mayores; 
es el modelo premium, entre otras cosas, porque es el más resistente 
de todos. Es el perfecto para subir el dobladillo de los pantalones, 
tapar una fuga de aire en la manguera del manguito de la tensión, 
arreglar un palo de gotero, sellar las juntas de la bañera de tu casa o 
de la ventana del control de enfermería para que no entre frío en 
invierno, sujetar la defensa del coche o el tacón del zapato de tu 
amiga en una cena. Incluso, en caso de apuro, te depila y te exfolia. 
Quizá por todas estas cualidades es el que más escasea siempre en el 
stock de la planta, sobre todo si tiene ese acabado brillante como de 
tela suave aterciopelada tan de clínica privada que dan ganas de 
acariciar todo el rato. 

Existe un tercer modelo, el esparadrapo de plástico, pero ese no 
acaba de encontrar su hueco. Es una evolución que quisieron hacer los 


fabricantes por aquello de innovar, y es que es un invento tan bueno 
que apenas ha evolucionado desde que lo idearon. Pero es porque no 
lo necesita. Es de esas cosas que piensas que si está perfecto así y todo 
el mundo lo quiere, por qué tocarlo. Pues un día decidieron fabricarlo 
en plástico transparente y... qué queréis que os diga, es como cinta 
adhesiva transparente, aunque un poco más gruesa, y se puede cortar 
con los dedos fácilmente, pero es mucho más caro y a mí no me 
convence. 

Sin embargo, esta maravilla de la creación sanitaria no solo es el 
mejor amigo de una enfermera; al final, de tanto usarlo en casa, 
también acaba siéndolo de sus hijos, y cuando se hacen mayores no 
hay uno que no eche mano del esparadrapo para arreglar cualquier 
cosa. Y es que es lógico, pues crecen viendo cómo su madre lo utiliza 
para tapar los enchufes del apartamento de la playa para que no 
metan los dedos, para arreglar la sombrilla el día que se levanta viento 
y se rompe, para envolver los regalos de todos sus cumpleaños, para 
pegar los pósteres de su habitación y hasta para coserles los disfraces 
con una buena tira por la parte de dentro para que no se vea. Hace 
poco me contaba mi hermana, que es maestra, que había descubierto 
que la madre de un alumno suyo era enfermera porque en la botella 
de agua del cole llevaba un trozo de esparadrapo con el nombre del 
niño escrito. ¡Solo una enfermera lo usaría para eso! Cualquier otra 
madre lo imprimiría en una tira de esas autoadhesivas o encargaría 
por internet unas pegatinas de tela personalizadas con letras y 
dibujitos... En cambio, una enfermera, entre los turnos de noche, los 
cambios y doblar, no tiene tiempo, pero sí un rollo de esparadrapo en 
el bolso para poder salir del apuro justo antes de dejar al niño en la 
puerta del colegio. 

Ahora que lo pienso, creo que deberían cambiarle el nombre a 
«esparatodo». Sería mucho más apropiado. 


EL FASCINANTE MUNDO DE LAS 
MUESTRAS DE ORINA 


Un tema que es para mearse de risa 


He visto muestras de orina en unos envases que jamás os podríais 
haber imaginado. Yo siempre había confiado en esa corriente 
científica que dice que la mente humana es maravillosa, que los seres 
humanos tenemos un enorme potencial por descubrir y por explotar, 
que somos los seres más evolucionados que habitan sobre el planeta 
Tierra... Yo creía que todo eso era cierto hasta que la mujer de la 
bolsa me dio un contrato en el laboratorio del hospital, y eso me abrió 
los ojos a una realidad totalmente desconocida para mí. Porque allí 
descubrí que hay personas viviendo entre nosotros que consideran que 
es de lo más normal y lógico llevar una muestra de su propia orina 
para analizar metida dentro de un botellín de cerveza. O en un plato 
hondo. Eso sí, recubierto con un par de capas de plástico transparente, 
del que se usa para proteger los alimentos, porque no quieren que se 
vierta nada durante el camino hasta llegar al centro de salud. Y el 
quinto de Mahou también bien envuelto en papel de periódico para 
que no se rompa ni se pierda nada... Que también os digo que si llega 
a ser de otra marca que todos conocemos, le pone una chapa, enfría el 
botellín y lo abre, y seguro que no se nota una gran diferencia de 
sabor. 

Todo eso y más me lo encontré en el laboratorio, como os lo cuento. 
Y encima la mujer nos pide que le devolvamos el plato hondo, claro, 
que es de la vajilla buena que le regalaron en la boda, y dándole un 
agua le sirve para poner luego las almejas a la marinera en 
Nochebuena. Y más nos vale que no se pierda o se rompa, que aún nos 
pone una reclamación en Atención al Paciente, y sabéis que en 
gerencia a nosotras no nos hacen ni puñetero caso, pero a ella sí, que 
hay que quedar bien con el paciente. 

Pues esa gente vive entre nosotros, se camuflan perfectamente. 
Podría ser esa vecina que siempre te saluda en el ascensor, o ese 


vecino que te recoge los paquetes muy amablemente cuando llega el 
mensajero y no estás en casa. Esas personas, que los sanitarios 
sabemos quiénes son pero no lo podemos decir por lo de la protección 
de datos, ven como lo más normal del mundo que en la España del 
siglo xxI se orine en un botellín de cerveza, en el vaso del yogur que 
merendaron la tarde anterior o en el tarro vacío de una crema 
antiarrugas para que luego se lo analicen en un laboratorio y les digan 
cómo están de salud sus riñones. Pero vamos a ver, que no es una 
cuestión de dinero, ¡que los frascos para la orina los regalan en los 
centros de salud cuando te dan el papel para hacerte el análisis! Desde 
luego, de salud no sé cómo estarán, pero de sentido común... 
malamente. 

Pero la cosa no se queda aquí, ¿eh?, que ese contrato en el 
laboratorio me duró cinco meses y lo que me encontraba cada día 
superaba al anterior, así que fui anotando en una libretita todos los 
envases extraños donde me entregaban muestras de orina. Bueno, de 
orina y de más cosas, pero eso os lo cuento otro día que si no ahora 
pierdo el hilo. 

El envase de los envases, el envase donde más pises me han traído a 
la ventanilla es el botellín de agua mineral. Generalmente de plástico 
y de 300 mililitros, pero siempre hay alguien que se anima con el de 
medio litro. Siguiéndolo muy de cerca está el tarro de cristal con tapa 
de rosca, y basta observarla para saber qué contenía en su interior 
durante su vida anterior: mermelada, paté, todo tipo de especias, miel, 
crema de cacao... Eso sí, cuando los pacientes te traen el tarro y los 
miras con cara de «pero, por favor, cómo se le ocurre a usted traerme 
esto así», siempre, siempre, siempre te aclaran que lo han lavado 
antes. Pues a no ser que lo hayan esterilizado en un autoclave, me 
temo que no va a servir para nada. Aunque visto el sentido común que 
impera, la verdad es que es un detalle por su parte no haber orinado 
sobre los restos de mermelada de higo que se quedan pegados a los 
laterales y resulta imposible aprovecharlos. Aunque, ahora que lo 
pienso, puestos a elegir una variedad de confitura, no se me ocurre 
otro de una fruta más acertada para acabar convertido en bote de 
muestras urinarias. 


El tercer recipiente extraño en la clasificación de los más frecuentes 
es la botella de refresco. El sabor es lo de menos: naranja, limón, cola, 
isotónico para deportistas... Parece que cualquiera es bueno si está 
vacío, porque hasta en una lata, en botellitas de minibar o en un 
botecito de jabón de los hoteles he llegado a ver yo las orinas. Del 
hotel Miramar en Benidorm, del viaje con el Imserso el invierno 
pasado, para más señas. 

Os tengo que confesar que, como una es de natural curiosa, unos 
días antes de que se me terminase el contrato en el laboratorio tuve 
que preguntarle a una mujer por qué había preferido orinar en un 
tarro de cristal que en uno de los nuestros. Teniendo en cuenta, 
además, que el que le damos nosotros ya está listo para usar y el que 
tiene ella en casa lleva el trabajo de fregarlo antes. Yo no podía irme 
de aquel servicio del hospital sin resolver esa duda que me carcomía 
por dentro. ¿Queréis saber la respuesta que me dio?: «Porque es más 
cómodo mear porque tiene la boca más ancha». Literal. No quiero 
imaginarme a la que me trajo la muestra orinando en un plato hondo, 
porque para necesitar semejante espacio para recoger la orina, cada 
vez que va al baño aquello tiene que salir como cuando se rompe una 
tubería en casa. 

Pero si todo esto os ha sorprendido es porque nunca habéis visitado 
la zona de recogida de orinas de 24 horas. Aquello parece un 
supermercado: garrafas de agua mineral, botellas de dos litros de 
Coca-Cola y de Fanta, envases de detergente y de suavizante, latas de 
aceite de girasol... Por si no sabéis de qué os estoy hablando, no es 
que esos pacientes orinen tanta cantidad según se levantan de la cama 
que necesiten una garrafa, no es eso. Disponen de una vejiga de 
capacidad estándar, pero el médico les pide que recojan todo lo que 
mean durante un día entero, y aunque se les entregan unas botellas 
para ello..., pues sucede lo mismo que con los frasquitos de análisis de 
orina, que cada uno va a lo que le resulta más cómodo o a lo que tiene 
más a mano porque cree que es lo mismo. 

Eso sí, nada superará nunca la mañana en que nos aparece un 
paciente con seis garrafas de cinco litros cada una llenas de orina. 
¡Seis! Que venía el pobre hombre con otros dos familiares para 


ayudarle a acarrearlas. ¡En mi vida había visto tanto pis junto! 
Nosotras no salíamos de nuestro asombro y de la náusea, porque ya os 
podéis imaginar el olor que desprendían. Alguna se armó de valor 
para acercarse y le preguntó si es que había orinado todo aquello en 
un solo día, algo que nos parecía imposible. Como sospechábamos, la 
respuesta fue que no. Él había entendido que tenía que empezar a 
recogerla desde el mismo momento en que salió por la puerta de la 
consulta del médico con la petición en la mano, y no dejar de hacerlo 
hasta que llegase la fecha de la analítica, que era unos diez días 
después. Lo de que solamente tenía que hacerlo 24 horas antes del día 
del análisis no le quedó nada claro. Podría haber sido peor, podría 
haber entendido «orina de 24 días». 

No sería justo que dejase de hablar de los frascos sin hacer una 
mención especial a la mujer que un buen día nos trajo su orina dentro 
de un frasquito de perfume que tenía forma de flor. Le hicimos hasta 
una foto y todo para compartirla en el grupo de WhatsApp del 
laboratorio, y hubo quien propuso incluso guardarlo para el 
recuerdo... Creo que deberíamos poner un expositor con estas cosas: 
la vitrina de los horrores. El frasco era muy bonito, el típico que 
anunciaría una chica parisina que corretea distraída por los soportales 
de la place Vendóme de la capital francesa, para acabar mirando a 
cámara diciendo: «Eau du Pipí. Paguí». No, «París», no, «Paguí», que 
los franceses que anuncian perfumes por la tele lo dicen así. Todavía a 
día de hoy sigo preguntándome cómo consiguió introducir su orina 
allí dentro, porque os juro que el orificio del recipiente era 
milimétrico. Esa mujer tiene que tener una precisión de chorro digna 
de un récord Guinness, porque, si no, no me lo explico. 

Ah, bueno, y cómo olvidar la vez que me entregaron dos solicitudes 
de análisis y un solo bote de orina... Cuando pregunté por la otra 
muestra me quedé petrificada. «Es que nos olvidamos de pedir dos 
frascos en el centro de salud, y como solo teníamos uno... pues 
orinamos los dos en ese. No pasa nada, somos matrimonio», 
respondieron tranquilamente. Desde luego, estos lo de compartirlo 
todo, incluso en la salud y en la enfermedad, se lo tomaron muy en 
serio. Al menos en este caso el envase sí era el adecuado, algo habían 


hecho bien. Porque perfecto, lo que se dice perfecto, lo hace poca 
gente, que luego encima siempre hay quien lo quiere hacer tan bien 
que la acaba liando... Como la mujer que nos trajo la muestra en hielo 
porque era un día de esos con alerta meteorológica por ola de calor. 
Estaréis pensando que bueno, que no está tan mal porque así se 
conservaba mejor y no le afectaban las altas temperaturas... Sí, 
siempre y cuando el hielo estuviese rodeando a la muestra y no dentro 
del frasquito, que aquello con los cubitos flotando parecía un vaso de 
mosto. Solo le faltaba la rodaja de naranja, aunque mejor no dar ideas. 

Os dejo, que de tanto hablar de orina al final me han entrado ganas 
de ir al baño. Pero ya sabéis: si un día la mujer de la bolsa os da un 
contrato en el laboratorio o vais a haceros una analítica y veis 
aparecer por la puerta a un paciente con un bote de ColaCao entre las 
manos, avisados estáis de que no lleva precisamente un regalo para 
que desayune el personal. Y si el contrato es en mi hospital, el Dos de 
Mayo, y quien aparece es una mujer mayor con dos bastones y una 
pequeña bolsa azul de ganchillo colgada al cuello, es Josefa y lo que 
lleva dentro no es el móvil precisamente... Es que como la pobre tiene 
que venir con muestras de orina un par de veces al mes y le encanta 
tejer, se ha confeccionado una funda muy mona que le deja las manos 
libres. 

Ahora os dejo, que no aguanto más. Y no se me ocurre mejor forma 
de despedirme que repitiendo textualmente lo que me dijo un paciente 
hace poco mientras lo sondaba en Urgencias: «Lo que entra por arriba 
sale por abajo. Y lo que fue cerveza lo mea mi colgajo». Cuánto 
talento desperdiciado. 


El OSCURO MUNDO 
DELAS MUESTRAS DE HECES 


Experiencias laborales de mierda 


Hay gente muy guarra. Mirad que yo soy la primera que siempre digo 
que hay que naturalizar ciertos temas y que ir al baño no puede ser un 
tabú. Es una cosa que hacemos todos, algo totalmente fisiológico como 
respirar o dormir y que ya recoge el conocido dicho popular: «Caga el 
rey, caga el papa, de cagar nadie se escapa». Que, mira tú, al final 
resultó que de lo que se escapaba el rey no era de ir al baño, sino de 
pagar a Hacienda, y al final acabó escapándose del país para ir a cagar 
en un baño árabe; lo que no sé es si el suyo tendrá la manguera al lado 
de la taza para darse un agua al terminar, el shattaf..., que una es 
viajada y estuvo en varios países árabes, y allí ya te puedes llevar tú el 
papel de casa si quieres limpiarte, porque ellos no tienen. Muy 
avanzados en el mundo occidental para unas cosas, pero en lo relativo 
a lo de atrás estamos detrás, que es bastante más higiénico lo del 
agua. 

A lo que iba, que me disperso... El caso es que yo apoyo totalmente 
el hablar de estas cosas, pero ya que un paciente me llegue a la 
consulta, se meta la mano en el bolsillo del abrigo, saque un pañuelo 
de papel, lo desenvuelva y me muestre sus heces, y que encima diga: 
«Mira qué bien, el color ha mejorado gracias a tus consejos»... ¡Y 
tanto que había mejorado! Era la hora de comer, tenía un hambre que 
me moría, ¡y cuando desenvolvió aquello, yo pensé que me traía de 
regalo un Ferrero Rocher! Eso no se hace, que me faltó el canto de un 
duro para echarle la mano. No es que me quitara el hambre ni mucho 
menos, que una es enfermera y está acostumbrada a ver de todo y a 
meter los dedos por todos los orificios del cuerpo humano que os 
podáis imaginar, y justo al terminar, que te llamen porque el café está 
listo e irte a desayunar con las compañeras como si nada. Normalizar 
la mierda está bien, pero no deja de ser eso, mierda, así que no me 
dejes el pañuelo de papel sobre la mesa para que lo contemple como si 


fuera un pisapapeles de diseño. 

Y es que, tal como sucede con los envases de las muestras de orina 
que la gente nos trae para analizar, con los de heces toda lógica brilla 
por su ausencia. Aquí el sentido común también desaparece por el 
retrete en cuanto tiran de la cadena... Bueno, mejor dicho, cuando 
pulsan el botón para que descargue el agua, porque hace siglos que no 
veo ninguna cisterna de cadena. 

El día que pisé el laboratorio del hospital por primera vez para ese 
contrato que me había dado la mujer de la bolsa no me recibió la 
supervisora, no, lo hizo un cartel del tamaño de un folio en el que 
ponía: 


PARA HECES ES SUFICIENTE UNA MUESTRA 
DEL TAMAÑO DE UNA NUEZ 


Se notaba que aquello llevaba allí colgado desde el día que pusieron 
la primera piedra de la obra. Sabéis a lo que me refiero porque estoy 
segura de que habéis visto decenas de carteles como ese. El folio ya no 
era blanco, tenía manchas como de salpicaduras de sabe Dios qué 
fluidos, con una letra que en su día fue negra, pero que por la luz ya 
se había quedado gris. Lo primero que pensé cuando leí aquello fue 
qué pudo llegar a ver aquella gente para decidirse a colgar un cartel 
con ese mensaje, porque por un día que alguien te traiga un frasco 
lleno hasta el borde no te pones a imprimirlo. ¡No me lo quería ni 
imaginar! Y al final no tuve que hacerlo, porque lo viví. 

En esos meses de contrato fui testigo de los recipientes más 
insospechados en donde la gente puede llegar a introducir sus heces, 
así que decidí anotarlos en mi libreta y hacer un ranking con los 
mejores, que hoy quiero compartir con todos vosotros. Porque si yo lo 
sufrí y ese recuerdo me acompañará y atormentará hasta el fin de mis 
días, a vosotros ahora también. Ahí va: 


En el recipiente amarillo de plástico donde va metido el regalo de los 
huevos Kinder. ¡Aquello sí que fue toda una sorpresa! Imaginaos mi 


cara cuando le pregunté al paciente qué era aquello que me entregaba 
y me dijo que sus heces, y encima me suelta con una media sonrisa: 
«¿No pone ahí que tiene que ser del tamaño de una nuez? Con esto 
debería llegar». 

Dentro de un tubo de orina. Sí, me estoy refiriendo a uno de esos 
tubos estrechos donde no cabe más que un chorrito de pis. La primera 
vez que vi aquello no pude dejar que el paciente se marchase sin 
preguntarle cómo había conseguido introducir allí sus heces. Correcto: 
he dicho «la primera vez», porque por lo visto es algo que hacen los 
pacientes de manera bastante habitual y todas en el laboratorio lo 
sabían menos yo. Por un momento incluso llegué a pensar que en el 
momento de ir al baño a evacuar había sido capaz de colocar la boca 
del tubo perfectamente alineada con su ojete, con el ano, de tal modo 
que en cuanto se abrió, soltó el producto directamente en el interior 
del tubo; que incluso llegó a medir la cantidad exacta que cabía allí 
dentro para cortar a tiempo y que no sobrepasase el límite del envase, 
quedando impecablemente enrasado. Lo que ni en mis peores 
pesadillas habría podido llegar a imaginar fue su respuesta: «¿Que 
cómo lo metí? Pues con una cucharita de café y mucha paciencia». ¡Si 
es que no sé para qué pregunto! 

En una bolsa, eso sí, con un nudo para que no se vierta nada. 
¿Sabéis las bolsitas esas negras o verdes que venden para que los 
dueños de los perros recojan sus cacas? Pues las mismas. Que no 
sabías si estabas en una clínica veterinaria, si eran las heces de sus 
perros O las suyas. Pero con esto de las bolsas siempre hay quien se 
viene arriba y piensa que va a evacuar un montón de cantidad o no ha 
leído nuestro cartel de la nuez, porque he llegado a ver las muestras 
dentro de una bolsa de Carrefour. Tal vez fue a hacer la compra y al 
volver a casa le dieron ganas de ir al baño y usó lo primero que tenía 
a mano. Supongo que fue eso mismo lo que le pasó al hombre que nos 
trajo su muestra fecal dentro de un preservativo, porque, si no, ya me 
diréis... A ese ya preferí no preguntarle nada, no fuera a ser que 
primero lo hubiera usado y me hubiese dicho lo que dicen siempre los 
de las muestras de orina: «¡Pero viene bien lavado, eh!». A veces uno 
es más feliz viviendo en la ignorancia. 


En el vaso de un biberón, y, por supuesto, nos pidió que se lo 
devolviéramos porque por lo visto son caros y parece que pretendía 
usarlo de nuevo. Creo que como nos vio a punto de llamar a los de 
menores, nos explicó que primero tenía pensado lavarlo con Fairy 
Antibacterias, que, cito textualmente, «eso lo deja más limpio que los 
frascos de orina de la farmacia», y que después lo iba a meter en el 
esterilizador de biberones. Prefiero no comentar nada más. 

En un túper con dibujos de Peppa Pig, que le venía que ni pintado, 
porque, me vais a perdonar, pero ya hay que ser marrana para cagar 
dentro de un túper. Y, claro, como a mí me cuesta un montón 
disimular y mi cara habla por sí sola, la paciente me explicó que el 
túper era nuevo, «comprado en el chino de mi barrio ayer por la 
tarde». En aquel momento sonaba una y otra vez en mi cabeza «¡Las 
caras, Juan, las caras!» con la voz de Paloma Cuesta en Aquí no hay 
quien viva. No es que yo quiera meterme en la vida de nadie, pero si 
bajas al chino a por un túper, también vas a la farmacia a por un bote 
de muestras, que es incluso más barato. Misterios de la mente 
humana. 

En un estuche de puros, uno de esos que son de aluminio con su 
tapa de rosca y en los que dentro viene un puro de los buenos, que yo 
no fumo, pero sé que existe tal cosa porque los repartieron por las 
mesas en la boda de mi prima. Se ve que este hombre fue a la boda de 
algún conocido y se llevó el puro para casa..., y el día que tenía que 
recoger una muestra de heces le pareció el envase perfecto para 
guardarlas y transportarlas, porque lo traía asomando del bolsillo de 
la camisa. «Lo traigo aquí porque cierra muy bien y además, al ser 
opaco, viene protegido», me dijo con cara de satisfacción, como 
esperando que elogiase su maravillosa idea. Eso sí, me dieron ganas de 
decirle que era la primera persona que conocía que se preocupaba 
tanto por proteger sus desechos corporales, porque ahí la frase «me 
tratan como a una mierda» pierde todo su significado. Lo de cómo las 
introdujo... Supongo que lo hizo con una cucharita de café, que los 
pacientes en las salas de espera se dan ideas unos a otros. 

Otro de los clásicos son los envases de comida vacíos. Aquí me he 
encontrado desde una lata de callos con garbanzos (que supongo que 


primero se los comió y la usó después de hacer la digestión), hasta un 
tarro de salsa pesto, pasando por un bote de Nescafé lleno de heces 
diarreicas (que nunca jamás he vuelto a ver los botes con los mismos 
ojos cuando me los encuentro en el supermercado), un envase de 
crema de noche para la cara (que supongo que se le acabó antes de 
irse a dormir y a la mañana siguiente decidió darle una nueva vida) e 
incluso una tarrina de helado de turrón. 

No puedo despedirme sin hablaros del día que me entregaron un 
bote vacío. El clásico transparente con la tapa roja, pero sin nada en 
su interior. Cuando me lo puso en la mano pensé que no le había dado 
tiempo de ir al baño, que sería una persona estreñida y no había 
podido hacer coincidir el análisis de sangre con la muestra de heces. 
Pero no. «El médico me dijo que tenía que darle esto a la enfermera de 
la puerta», me contó mientras me lo entregaba. «Ya... Tenía que 
dármelo, pero con contenido... Y yo no voy a ir al baño con usted a 
jalearle mientras consigue la muestra», pensé. «¡Vamos, que ya casi 
está! ¡Un poco más! ¡Empuje, que ya asoma la cabecita!». A mí no me 
pagan lo suficiente. 


LOS CARTELES DE LOS HOSPITALES 


Mensajes impresos con cariño 
que nadie Se para a leer 


La gente no lee los carteles ni las instrucciones de los 
electrodomésticos. Esto es así, y cuanto antes lo aceptemos, mejor será 
para todos, ahorraremos papel y mejor nos irá como sociedad. 

Desde pequeños nos enseñan a leer para que podamos 
desenvolvernos en la vida. Haciendo memoria, en realidad no podría 
precisar en qué momento de mi vida adquirí esa habilidad; es una de 
esas cosas que parece que han estado ahí desde que existo, como el 
ColaCao, las galletas con forma de dinosaurios o el especial de 
Navidad de Raphael en televisión. Son cosas que como siempre están 
ya no son novedad y carecen de toda emoción, como Verdeliss 
embarazada, los descuentos en Springfield o ver el nombre de Izal en 
el cartel de un festival. 

Pero en algún momento de nuestra etapa escolar tuvieron que 
enseñarnos a leer. Bueno, a leer y a procesar, comprender y asimilar lo 
que se lee, aunque esto es algo que los maestros no consiguen nunca 
con todos los niños del aula. Casi podría afirmar que no lo logran con 
la mitad de ellos. Nuestros profesores lo intentan, ponen todo su 
empeño y sabiduría, pero si una buena parte de la sociedad adulta 
entiende lo que quiere cuando lee un whatsapp, un cartel de no pasar 
o un texto en redes sociales, queda bastante claro que mucho éxito 
escolar ahí no ha habido. La culpa, por supuesto, es de los maestros, 
porque en este país asumir las responsabilidades de cada uno como 
propias es algo que tampoco nos gusta demasiado. 

¿Y por qué os cuento todo esto? Pues porque en mi planta tenemos 
un cartel invisible que vemos todas menos quienes lo tienen que ver. 
Lleva ahí por lo menos desde que se inauguró el hospital, aunque hay 
una veterana que dice que ese cartel lo trajeron del antiguo materno, 
que lo sacaron de allí antes de demolerlo para construir una residencia 
de mayores. Ella asegura que ya lo recuerda cuando estaba haciendo 


las prácticas de la carrera, que debió de ser más o menos cuando nació 
Raphael y se inventó el ColaCao..., año arriba, año abajo. 


NO PASAR 


ZONA EXCLUSIVA PERSONAL SANITARIO 


El caso es que ya en aquel momento era invisible, y hoy sigue 
siéndolo. Es un cartel que mide por lo menos un metro de largo, y que 
en letras blancas sobre un fondo gris oscuro dice: 


NO PASAR. ZONA EXCLUSIVA 
PERSONAL SANITARIO 


En algunos de esos carteles aparece en una esquina un muñeco con 
una especie de gorro o cofia y una cruz en la cabeza. Se supone que 
ese dibujo representa a una enfermera, aunque también podría ser un 
soldado herido en la Segunda Guerra Mundial al que le pusieron la 
señal en la frente porque no pasó el triaje. Quién sabe, siendo de 
aquella época puede ser cualquiera de las dos cosas. 

Lo que sí tengo claro es que es invisible. Una fuerza extraña y caída 
del cielo hace que ningún paciente, familiar, acompañante, ser 
querido, vecino cotilla o esa persona desorientada que quería ir a la 
consulta de derma pero que ha acabado en la planta de maternidad 
dando vueltas sea capaz de verlo. 

El cartel está ubicado casi al principio del pasillo principal de la 
planta, a la altura del control de enfermería, justo en una pequeña 
entrada que conduce directamente a la zona donde está el almacén de 
material, nuestra sala de descanso donde tomamos café y criticamos a 
la supervisora, la zona donde guardamos los carros de curas y los de 
medicación, el almacén de sucio y el de limpio... Vamos, lo que viene 
siendo nuestro pequeño reino. Y la función de ese cartel es la de evitar 
que entren a esa zona. No para que no nos oigan hablando mal de la 
dirección del hospital, que eso lo hacemos igual empujando los carros 
de curas por el pasillo si hace falta, sino para que no puedan leer 
documentos de la historia clínica de los pacientes, robar medicación o 
darnos un buen susto mientras meditamos en silencio a las cinco de la 
madrugada ese día que la noche está tranquila. 

Y es que si ya de por sí los turnos nocturnos acortan la vida, lo que 
me pasó hace un par de noches me quitó por lo menos dos años e hizo 
que me aparecieran un par de canas más. Os pongo en situación. Dos y 
media de la madrugada, yo sola en la sala de medicación preparando 
las nebulizaciones y los antibióticos de las seis, y el cambio de sueros 
de las ocho. La planta en un silencio absoluto, como pocas veces pasa; 
solamente se adivinaban a lo lejos las voces de Sonia y José Luis, que 
estaban con los cambios de los encamados. Los carros a mi izquierda, 
una torre de sueros a mi derecha y sobre la mesa jeringas, ventolines y 
un par de tazoceles disolviéndose sin prisa. El ordenador con la sesión 


abierta y el programa de prescripciones saltando de paciente en 
paciente. Llevaba ya media planta preparada cuando empecé a sentir 
frío. «Ya estamos con el chorro frío de aire que meten cada noche», 
pensé, así que dejé lo que estaba haciendo para ir a buscar mi 
chaqueta polar a la sala del café. Apoyé la jeringa y el vial sobre la 
mesa, y apenas había empezado a girarme para ir hacia la puerta de 
salida cuando me di cuenta de que había una sombra justo detrás de 
mí: una persona inmóvil, de pie, en silencio y mirándome. No pude ni 
gritar del susto. «Es que mi madre tiene dolor, y no toqué el timbre 
para no molestar», me dijo. Fue un momento de esos en que notas 
perfectamente la paradita cardiaca, y también la debió de notar él en 
mi mirada, porque no se quedó a esperar mi respuesta. «Eeeh... la... la 
314. Perdón». 

¡Que no llamaba por no molestar, dijo! No, claro, es mucho mejor 
matar a la enfermera de un infarto que pulsar el timbre para que nos 
enteremos de que necesitan algo en esa habitación. 

¡Si es que nadie lo lee! O si lo leen, les da igual, que no sé si aún es 
peor. ¡Un ir y venir de gente durante todo el día que aquello parece El 
Corte Inglés en Navidad! Solo que allí la gente compra y se deja el 
dinero, y aquí no es la primera vez que nos lo acaban robando a 
nosotras, que ya van dos veces que desaparece el bote para comprar 
café. ¿Hay algo más ruin y miserable que robarles a las enfermeras 
veinte euros de una lata que utilizan para poder comprar café de 
marca blanca y no dormirse por las noches? ¡No leen y no tienen 
corazón! 

Así que hemos estado pensando qué podemos hacer para acabar con 
esto. 

Puri dice que la solución es cambiar el cartel por otro más grande, 
que hay que pedirle a la supervisora uno tamaño póster. Debe ser que 
como ella tiene unas gafas para ver los números de las habitaciones 
que llaman al timbre, otras de esas que se abren por la mitad y se 
pegan con un imán y que utiliza para pinchar, otras diferentes que son 
como plegables y que solo las saca del bolsillo de arriba del pijama 
cuando tiene que hacer los planes de cuidados en el ordenador, y otras 
que se pone solamente cuando tenemos cena de la planta, se piensa 


que todo el mundo que se cuela es porque no ve las letras del cartel. 
Como si la pandemia fuese de miopía. Por mí, si quiere lo ponemos 
hasta en braille, pero ya os digo yo que la solución al problema no es 
esa. 

Marga, por su parte, cree que lo mejor es instalar una bocina que se 
accione cada vez que pase alguien que no vaya vestido de uniforme, 
con bata o pijama, aunque también os digo que un grito de los suyos 
tiene más decibelios que cualquier bocina... La ponemos en una silla y 
cada vez que alguien intente colarse, le pega un berrido. Aunque 
mejor que no se entere de mi propuesta, que con lo que le gusta a ella 
pasarse el turno sentada, luego no hay quien la levante de la silla. 

Susi, que es de pueblo de toda la vida, dice que lo mejor es instalar 
lo que le ponía su abuelo al ganado cuando lo sacaba al prado: un 
pastor eléctrico, que por si sois muy de ciudad os explico que no es 
otra cosa que un cable muy fino con corriente, y cuando te acercas y 
lo tocas, te da una pequeña descarga. No para dejarte tieso, ni mucho 
menos; tampoco es lo que queremos, que con los pacientes ingresados 
ya tenemos bastante, pero sí para que con el susto abras bien los ojos 
y leas el cartel. 

En cuanto a mí, se me han ocurrido varias ideas, aunque debo 
reconocer que la del cable eléctrico me parece una propuesta muy 
interesante, pero como la luz está tan cara, había pensado en poner un 
cartel con la palabra GRATIS en grande para atraer la atención, seguida 
del texto que queremos que lean. Bueno, o también sexo. ¡Esas dos 
palabras son algo que lee todo el mundo! Ya puedes poner un aviso de 
ALTA RADIACIÓN. PELIGRO DE MUTACIÓN, con el dibujo de una calavera, que 
ni lo van a ver, pero como el cartel diga que se regala algo o que hay 
algo gratis, aunque sea wifi, ese lo ve hasta la de la habitación 415, 
que la pobre aún no ha despertado del coma. El día que por fin le den 
la cita para el TAC y el celador la baje a Rayos, os digo que al pasar 
junto al cartel abre un ojo y nos pide la clave para conectarse. Es una 
atracción que nadie ha logrado explicar después de tantos años de 
evolución. Pero, claro, no les vamos a regalar nada a los que se 
quieren colar, como para andar tirando cosas estamos. Así que habría 
que hacer algún juego de palabras... 


DESAYUNOS GRATIS 


Si quieres un desayuno gratis, nosotros no podemos 
ayudarte, pero ahora que hemos captado tu 
atención, queremos decirte que por este pasillo solo 
puede entrar personal sanitario. 


SEXO 


Una buena salud sexual es importante, y ahora que 
hemos captado tu atención: NO PASAR. ESTA ZONA ES DE 
ACCESO EXCLUSIVO PARA PERSONAL SANITARIO. 


El problema es que creo que a nuestra supervisora no le va a 
convencer ninguna de estas propuestas, y ya me diréis por qué. Es 
muy suya. Así que en el grupo alternativo de WhatsApp de la planta, 
es decir, el grupo no oficial en el que no están ni la súper ni sus dos 
amigas, alguien propuso poner un cartel de ZONA COVID. NO PASAR. Como 
en este momento para los casos de coronavirus ya solo queda la mitad 
de la planta de infecciosos del hospital, hay carteles como ese de 
sobra. Son los que quedaron de aquella época en la que todas las 
plantas menos una o dos eran para pacientes con COVID-19. 

Bueno, ellos sabrán, yo no me meto, pero se nota que en esta planta 
de maternidad la pandemia apenas la olieron, porque si no a nadie se 
le habría ocurrido proponer eso. Cualquiera que, al igual que yo, se 
hubiese comido unas cuantas olas surfeando en Zona COVID sabría 
que ese cartel tampoco lo va a leer nadie. Y si lo leen, les da igual, 
porque el virus lleva ya un tiempo sin darle miedo a mucha gente. 
Recuerdo que en cuanto el hospital abrió de nuevo las puertas y dejó 
entrar a acompañantes, visitas, gente que venía a consulta o a 
vacunarse y curiosos en general, que si no recuerdo mal sucedió como 
a finales del año 2020 o principios de 2021, ni Zona COVID ni leches. 
¡Aquello era otra vez El Corte Inglés en Navidad! 

Todavía recuerdo el día que nos encontramos en mitad del pasillo 
de la UCI COVID, en plena tercera ola, a un hombre vestido con ropa 
de calle. La imagen era surrealista. Él caminando tan tranquilo por el 


pasillo hacia el control de enfermería, con su mascarilla quirúrgica 
deshilachada que un día debió de ser azul pero entonces era ya gris. Si 
querían analizar la evolución del virus no había más que enviarla al 
laboratorio, porque ahí debía de haber cepas viviendo desde la 
primera rueda de prensa de Fernando Simón. ¡Estaban ya hasta 
empadronadas! A ambos lados, una docena de pacientes positivos 
tosiendo, conectados a respiradores o con gafas de alto flujo, y todas 
nosotras con los equipos de protección completos puestos, los ojos 
como platos y sin entender qué estaba pasando. El caso es que se 
acerca a la tcae, ¡¡y le pregunta tan tranquilo que si sabe con quién 
puede hablar porque la máquina de café se le ha quedado con el euro 
y no sale la bebida!! Claro, como no podía ser de otra forma, 
empezamos a gritarle que diese media vuelta y se marchase 
inmediatamente por donde había venido, que si no había visto en la 
puerta el cartel de zoNA coviD. Nos pregunta entonces si aquellos 
pacientes son de los que contagian, y como le decimos que si no fuese 
así no estaríamos nosotras metidas debajo del EPI, nos responde que 
como se haya contagiado nos va a denunciar, que hay que ser más 
claros advirtiendo de las cosas, y que si son de los que contagian, que 
pongamos ¡CUIDADO! AQUÍ ESTÁN LOS CONTAGIOSOS. Si es que esto no está 
pagado y no hay vocación que lo soporte. 

Os dejo, que tengo que responder algo en el grupo. Pondré unos 
aplausos, que eso siempre queda bien... Bueno, menos el día que el 
mensaje era de Puri avisando de que no iba a poder ir de tarde porque 
su madre estaba en Urgencias. ¡Menos mal que el dolor eran gases y 
no un infarto! 


URGENCIAS DE PEDIATRÍA 
Y LOS PADRES PRIMERIZOS 


Familias con abono mensual 


Hay niños que están más revisados que los bajos de un camión en el 
puerto de Ceuta. Y es que algunos padres vienen a Urgencias de 
Pediatría tantas veces y tan seguidas con sus hijos, que estoy segura de 
que cuando hacen un pedido online y les solicitan un número de 
teléfono por si el mensajero los tiene que localizar, dan el del control 
de enfermería. ¡Lo raro es que no estén! Ese día hasta los echas de 
menos y piensas que o deben de tener al niño malo o les ha pasado 
algo para que no hayan podido venir. 

Vienen tanto, que es llegar a la ventanilla de admisión de Urgencias 
y la administrativa no necesita ni pedirles la tarjeta sanitaria del niño 
porque ya se sabe el número de memoria. ¡Que hasta las enfermeras y 
las auxiliares los saludan por el nombre nada más verlos! Yo al 
principio no, claro, para mí todos eran nuevos y cuando las veía 
saludarlos pensaba que serían vecinos suyos o algo así. ¡Yo qué sé!, 
vivirán en edificios con muchas plantas y muchas viviendas y se 
conocen todos de las reuniones de la comunidad. Pero como el 
contrato allí no fue de los peores y me duró mes y medio, tuve tiempo 
más que suficiente para conocerlos a todos y para ser ya como una 
más de la familia. ¡Si nos invitaban a los cumples y todo! 

Con esas invitaciones creo que lo que intentaban era hacer amistad 
y conseguir nuestros números de teléfono. ¿Para qué? ¡Pues para tener 
teleconsulta! Y es que cuando eres padre primerizo y, como es lógico, 
tu vida se llena de miedos e inseguridades, tener a algún familiar o 
amigo que sea médico o enfermera te puede salvar la vida. Poder 
llamarlo en plan consultorio telefónico a altas horas de la madrugada, 
enviarle por WhatsApp fotos de las cacas de su hijo o de esa pequeña 
mancha rara que acaba de salirle en una pierna, pedirle que te calcule 
la dosis de Dalsy o de Apiretal..., y todo sin tener que coger la bolsa 
de pañales y biberones, montar en el coche y conducir hasta el 
hospital, ¡es un chollo! ¿Qué amigo o familiar iba a negarse a 
resolverles las dudas a unos pobres padres primerizos agobiados por la 
salud de su retoño? 

A estas visitas a Urgencias por los mocos, las diarreas, los vómitos, 
los «por si acaso», los llantos, los «es por si esa mancha en la piel es de 


meningitis» y al final era salsa de tomate, las fiebres desde hace media 
hora y las caídas..., a todo eso hay que sumar las revisiones habituales 
y programadas que se les hacen a los niños cada pocos meses, más las 
visitas para poner las vacunas. Esos niños tienen familiares cercanos 
que los ven menos que su pediatra. Si cada vez que pisasen el hospital 
o el centro de salud les dieran puntos como los de la tarjeta Travel, en 
esa casa tendrían ya el catálogo entero de regalos. 

Mi hermana, que es maestra, me ha llegado a contar casos de niños 
que en la clase de infantil, cuando les dan un folio y pinturas y les 
dicen que dibujen su casa, pintan la sala de espera de Urgencias. Y 
estoy segura de que cuando toca dibujar a la familia, pintan a su 
izquierda al pediatra, a su padre y a la enfermera de la consulta de 
Pediatría, y a su derecha a su madre, a la auxiliar y al celador de 
Urgencias, todos agarrados de la mano y con cara sonriente. Pero mi 
hermana no le pregunta nada al niño aunque le parezca un poco raro 
el dibujo, porque cada uno en su casa a sus cosas y ellos sabrán 
cuántos son y con quién cada uno y cada una. 

Aunque, bueno, qué queréis que os diga, casi mejor que vengan al 
centro de salud o, en último caso, a Urgencias a consultar sus dudas, 
porque la alternativa sería bastante peor: buscar la información en esa 
fábrica de miedo en temas sanitarios que es el doctor Google. Aunque 
en eso me temo que ya vamos bastante tarde. Hace unos días leía en 
un periódico digital que los padres hacen más de dos mil consultas en 
este buscador de internet durante el primer año de vida de sus hijos. 
¡Dos mil! Es cierto que alguna será para localizar restaurante para el 
bautizo o dónde comprar eso que llaman Maxi-Cosi y que para mí 
tiene nombre de helado, pero estoy segura de que la mayor parte de 
las búsquedas son sobre cosas como qué hacer para que desaparezcan 
los cólicos del lactante, si deben ponerle las vacunas que no entran por 
la Seguridad Social, cómo saber si ha tomado suficiente leche o 
cuándo dormirá por fin toda la noche del tirón para poder descansar 
como lo hacían antes de que un tornado llegara a sus vidas y arrasara 
con todo. 

Pero esto de las visitas diarias no es eterno, afortunadamente. La 
parte positiva es que es algo que solo pasa con el primer hijo. Para el 


segundo los padres ya están curtidos, y en cuanto nace, solamente los 
ves aparecer por la puerta de Urgencias si al caerse de la bici se le ha 
quedado el brazo colgando. Con el tercero ya solo aparecen si el brazo 
se ha separado del cuerpo y te lo traen en una bolsa. «Venimos porque 
al niño se le ha caído esto, se ha puesto muy pesado y encima estaba 
dejándolo todo perdido. Ha empezado a montar lío: que si ahora qué 
voy a hacer sin brazo, que si lo voy a necesitar para hacer los 
deberes... Le hemos dado Dalsy, pero no había manera, no dejaba de 
quejarse y de mancharlo todo de sangre». Y ya si tienen cuatro hijos, 
le pegan ellos mismos el brazo. 

Es en ese momento, a partir del segundo hijo, cuando ya incluso 
empiezas a saludar a los padres por la calle cuando te los encuentras. 
Antes cambiabas de acera. 


LA AGENDA DEL MÓVIL 


Si está añí es porque trabajasteis juntos 
o le pediste un Cambio 


Se podría poner a funcionar un hospital entero con la agenda de mi 
móvil. Bueno, en realidad, con la agenda de cualquier sanitario. Como 
nos pasamos tantos años de aquí para allá, haciendo sustituciones o 
contratos de temporada en servicios de lo más variopintos gracias a 
las magníficas bolsas de empleo, acabamos teniendo en contactos a 
compañeros de servicios que no sabías ni que existían antes de llegar 
allí. 

Y es que ser enfermera, celador, auxiliar de enfermería o médico 
significa tener grabadas en el teléfono móvil a personas de cualquier 
planta del hospital que conociste en algún contrato. Y como hayas 
trabajado en varios hospitales, entonces ya tienes más números de 
teléfono en tu poder que la mismísima mujer de la bolsa. 

Pero, claro, cuando tienes que anotar números nuevos casi cada 
mes, debes hacerlo de alguna forma especial para no liarte, porque si 
no acabas escribiéndole un whatsapp para pedirle un cambio de turno 
al señor que una vez fue a arreglarte la lavadora, que parecía majo, sí, 
pero no lo veo empujando el carro de curas por la planta. Así que sin 
habernos puesto de acuerdo previamente, todos acabamos usando la 
ecuación perfecta para ordenar los contactos de nuestro mundo 
sanitario, una fórmula que siempre debe tener: 


Nombre + profesión + servicio + hospital 


Es algo que nadie te explica durante la carrera, y todo es porque 
ninguna de las grandes autoras de la enfermería que tenemos que 
estudiar vivía cuando existían los teléfonos móviles y las bolsas de 
empleo... Bueno, o sí vivía alguna, pero se dedicó siempre a eso de 
imaginar modelos teóricos de la profesión desde un despacho y poco a 
darle al zueco por los pasillos, que de esas enfermeras sigue habiendo 


hoy en día. Mucho pensar en las catorce necesidades de los pacientes, 
pero muy poco en las nuestras. Menos mal que siempre tenemos 
soluciones para todo. 

Así que al final nos quedan en la agenda cosas como «Marta Enf. 
Urgencias H. General, Susi Trauma, Jorge Auxi Cirugía o Laura Enf. 
Cardio HULA». 

Pero como en esta profesión nos pasamos media vida de nómadas, 
de arriba para abajo, pasa el tiempo y vuelves a coincidir en otro 
contrato con Susi Trauma, pero esta vez en la planta de Pediatría. Y 
no, en la agenda no la cambias, la dejas así para no liarte... y 
porque... bueno... lo de «trauma» le pega también por lo suyo... 
Ahora que lo pienso, ¿trabajaría con ella en la planta de 
Traumatología o la tengo grabada así por lo otro? Ya no sabría 
deciros. 

No puedes cambiar ningún nombre porque entonces ya no sabrías 
quién es quién. Y si a esa compañera la conociste porque ibais juntas a 
la misma academia a preparar las oposiciones y, casualmente, os 
sentabais juntas, se quedará como Andrea Academia para el resto de 
la vida. Aunque ahora las dos seáis amigas del alma, sigáis sin plaza y 
esa academia ya haya cerrado. Precisamente Andrea me contó que una 
vez ella tuvo un contrato en Esterilización del hospital, ese lugar en el 
sótano donde se envía todo el instrumental para que vuelva 
perfectamente libre de microorganismos y donde suelen tener la 
costumbre de poner en la ventanilla a la más amable del servicio, y 
claro..., también tuvo que anotar los números de teléfono de las 
compañeras, y todas se apellidaron Esteril. Si la veis, una parte de su 
agenda parece la de una clínica de reproducción asistida. Aunque yo 
tampoco puedo hablar mucho teniendo a Susana Orinas en la memoria 
del teléfono... La culpa la tiene aquel contrato en un laboratorio 
privado donde trabajé hace cinco años realizando extracciones de 
sangre, y de donde salieron también Juan Micro, Marta Recepción o 
Pepe Banco. Cada vez que me llamaba este último me daba un 
microinfartito porque siempre pensaba que era del otro banco por 
alguna comisión nueva que se habían inventado. 

Estaréis pensando que si hace cinco años que dejé de trabajar en ese 


laboratorio, para qué sigo teniendo esos teléfonos guardados. Pues 
porque nunca se sabe. ¡Esos números no se borran nunca! Ni esos ni 
los del hospital, que nunca sabes cuándo puedes necesitar un cambio 
de turno, cuándo vas a tener a un conocido ingresado en esa planta 
que hace ocho años que no pisas o si tendrás que localizar a Jorge 
Súper Rayos H. General para ver si te puede adelantar una 
resonancia... Aunque con la de tiempo que ha pasado lo mismo hasta 
se ha jubilado. 

Fijaos si tengo gente ahí desde hace años, que gracias a las fotos de 
perfil de WhatsApp he podido seguir cómo va creciendo el hijo de la 
enfermera a la que le hice el permiso de maternidad en 2010. 
Cualquier día lo tengo de alumno de prácticas, ¡lo rápido que pasa el 
tiempo! Y es que gracias a esas fotos veo cómo les va la vida: si se 
casan, si tienen hijos, si se han ido de viaje a Tokio, si están 
embarazadas y pronto van a ofertar esa baja en la bolsa de empleo, o 
si han adoptado dos gatos. 

Y es que las fotos de perfil muchas veces te sirven de gran ayuda, 
sobre todo cuando te escribe alguna compañera que por el nombre por 
el que la has guardado no te das cuenta de quién es exactamente... A 
no ser que tenga de imagen de perfil la del día de la boda, que la ves y 
piensas: «Yo a ti te he visto después de un turno de noche y no te 
pareces en nada a esa de la foto, pero, vale, asumo que eres la 
misma». Una advertencia: no os fieis nunca de quienes tengan como 
imagen de WhatsApp un paisaje nevado, un atardecer en la playa o 
una frase de autoayuda... ¿Qué eres? ¿Espía? ¿Me escribes para 
pedirme un cambio de turno, pero no pones foto para que no sepa 
quién eres? Ojo porque ese cambio tiene truco, seguro que es esa 
noche en la que cambian la hora y a las tres vuelven a ser las dos. 

Ah, por cierto. Me han contado incluso el caso de algunas 
enfermeras que en la fórmula «Nombre + profesión + servicio + 
hospital» incluyen el año en que conocieron a esa persona y si era un 
contrato de verano o la baja de alguien. Eso ya me parece de 
profesional de la agenda. Yo a tanto no llego, como mucho pongo 
cosas como Cristina tercio de Iván si en ese momento hay varias que 
se llaman igual en la unidad. Porque cuando hay unas cuantas que 


comparten nombre es un follón, y por eso no queda otra que incluir 
datos como Cristina pelo rojo o Cristina gafas para poder pedirle el 
cambio de turno a la enfermera correcta o para no acabar haciéndole 
el Bizum del dinero de la lotería de la planta a quien no toca. 

Yo desde aquí quiero aprovechar para pedirles a los fabricantes de 
teléfonos móviles que aumenten el espacio de la agenda donde se 
anota cada nombre. Y no porque necesite describir más a mis 
compañeras, no; es para mis contactos de Tinder. Porque al final una 
tiene a Gonzalo Enf. Urg. La Fe y sabe quién es y para qué escribirle, 
pero también a David profe de lengua Manises de una cita de una 
noche, y en esos casos debería salir un desplegable donde poder 
anotar cosas sobre él y hacerle la ficha, que a mí con el tiempo se me 
olvidan los detalles. 

Bueno, os dejo, que necesito organizar la agenda otra vez, que en el 
hospital en el que estoy ahora las plantas no tienen nombres normales 
como segunda derecha o cuarta izquierda; les han puesto cosas como 
4B2, 3C1 o 2A2, y aquello parece una partida del Hundir la Flota. 
Cada vez que llamo a una planta y me responden «3B1, dígame», me 
dan ganas de gritar «¡Agua!». Claro que, ahora que lo pienso, igual se 
lo han puesto por el juego y se trata de hundir la sanidad pública... Si 
es eso, entonces me temo que nos queda poco de partida, y no vamos 
ganando precisamente. 


LAS CENAS DE PERSONAL 


Chapa y pintura para una noche de locura 


En Urgencias están organizando una cena. No se celebra nada en 
concreto, pero por lo que me han contado algunas compañeras, en 
esta unidad tienen la costumbre de hacer varias a lo largo del año 
porque se llevan bastante bien y además todo el mundo que va por lo 
visto se lo pasa genial. Estaréis pensando que qué guay, que si no 
tengo turno, me apunte, y si lo tengo, que lo intente arreglar para 
poder ir a esa cena. Pero es que en realidad no llevo trabajando aquí 
ni un mes. 

Me llamaron una mañana de la bolsa para darme una baja que 
parece que va a ser larga, y aunque el hospital me queda un poco 
lejos, está bien comunicado por metro... Así que aquí estoy. Bueno, 
porque es una buena baja y porque si la rechazaba alegando la 
distancia, la mujer de la bolsa me penalizaba, ya sabéis cómo funciona 
el sistema. Había trabajado antes en el Servicio de Urgencias, pero en 
otros hospitales, en este nunca..., y la verdad es que me da un poco de 
miedo apuntarme porque en las cenas de los hospitales pasan cosas..., 
cosas casi paranormales. Y si habéis ido a alguna, sabéis de qué os 
estoy hablando. 

Todavía recuerdo la última cena a la que me apunté, fue justo en el 
momento en que las restricciones por la pandemia habían 
desaparecido casi por completo. Por aquel entonces estaba trabajando 
en Cuidados Intensivos, en la UCI COVID, la misma en la que trabajé 
todas las olas menos las últimas, porque cuando llegaron esas decían 
que ya sobraban enfermeras y no hacíamos tanta falta; algo que, como 
sabéis, no era cierto, pero que te deja, de nuevo, en la casilla de 
salida. 

Podría decir sin temor a equivocarme que prácticamente desde el 
inicio de la pandemia había un deseo generalizado entre la mayoría 
del personal que se repetía en casi todos los turnos: en cuanto esto 


termine, si seguimos vivos, hay que organizar una cena que sea épica, 
tanto que se recuerde en el servicio durante años y años. Y sí, por fin 
llegó ese día. Tardó mucho más de lo que podríamos haber imaginado 
en un principio, y es que de hecho tuvimos que posponerla hasta tres 
veces porque éramos tantos los que queríamos ir, que las restricciones 
en la hostelería no permitían todavía que nos juntásemos un grupo tan 
grande para cenar. Pero llegó un día en que se pudo fijar la fecha, el 
sitio y la hora. Tuvimos incluso que poner dos folios en el corcho de la 
sala del café porque en uno solo no cabían todos los nombres: entre 
las fijas, las interinas, el personal de contratos COVID, las reducciones 
de jornada, el personal volante, las estudiantes de Enfermería que se 
incorporaron para echar una mano, la gente que vino de otras plantas 
porque tenían experiencia en intensivos... Aquello parecían los 
listados de las oposiciones, esos en los que te cuesta encontrar tu 
nombre cuando quieres comprobar que realmente apareces inscrito, y 
ya de paso cotillear para ver a quién conoces. 


Todo muy bien, todo muy bonito... Hasta que llegué al restaurante 
donde se celebraba la cena y me encontré con una gente que os juro 
por Isabel Zendal que yo jamás había visto en mi vida. Aquellas 
personas no trabajaban conmigo en el hospital. Que no, que no. Unos 
peinados, unos vestidos a tope de lentejuelas, unas manicuras, un 
brillibrilli en la cara, unos maquillajes imposibles... Lo primero que 
pensé fue: «Pero ¡¿quién es esta gente?! ¡O me han dicho mal el sitio 
porque no quieren que vaya, o no me he enterado bien porque 
siempre estoy en mi mundo, o directamente me he colado en la cena 


de empresa de Sephora!». 

A ver, que es cierto que desde siempre en las cenas de personal del 
hospital hay mucho postureo, especialmente porque ese día se hacen 
muchas fotos que acaban en el grupo de la planta y después 
aparecerán subidas a Instagram o Facebook. Van a una red social o a 
otra dependiendo del número de trienios que tengas, a menos que seas 
de las que cobra todos los complementos de carrera profesional, 
porque entonces van del grupo de WhatsApp al carrete de fotos de tu 
teléfono móvil y ahí se quedan. Y precisamente como luego medio 
hospital va a criticarlas al verlas, cada una saca sus mejores galas (y 
cada uno, ¿eh?, que ellos también lo dan todo). Esa es la razón por la 
que es el mejor día para comprobar si ese o esa al que le tenías echado 
el ojo sigue pareciéndote igual de guapo o no, porque si algo tiene el 
uniforme del hospital es que nos iguala a todos..., por abajo, eso es 
cierto, pero nos iguala. Porque es que luego, cuando cada uno ya se 
viste a su manera, pues hay gente que gana y gente que pierde... Esto 
es así, y alguien tenía que decirlo. 

Lo ves a diario en tu vestuario. Hay compañeras y compañeros a los 
que les favorece el uniforme, que están mucho más guapos y guapas a 
diario que cuando se arreglan y eligen la ropa por su cuenta. ¡Y eso 
que esa luz como amarillenta del hospital no favorece a nadie! Que un 
día una supervisora me dijo que la gerencia la pone así para dar una 
sensación cálida, de calma y bienestar, pero en realidad con esas luces 
parece que estamos todos enfermos del hígado... Aunque del hígado 
nos ponen bastante a menudo, sí. Bueno, pues hasta con esa luz se les 
ve mejor. Y con la mascarilla pasa lo mismo. Tú conocías a una 
enfermera, a una auxiliar o a un celador nuevo que llegaba a la 
unidad, lo veías con la mascarilla y el gorro puestos, y muy feo tenía 
que ser para que no pensaras que aún tenía una voltereta. ¡¡La 
mascarilla nos favorecía a las feas como lo hace la barba con los feos!! 
Claro que esto era en plena pandemia, que no se podía salir a ligar ni 
nada... Yo creo que con la desesperación y pensando que, total, nos 
íbamos a morir más tarde o más temprano, ahí yo veía guapo a todo el 
mundo, y probablemente por eso estaba deseando que llegase el 
momento de la cena de UCI, para filtrar. 


Menos mal que cuando estaba allí parada, de pie, mirando a aquella 
gente desde la puerta y pensando qué hacer, apareció mi amiga Puri. 

—Vamos para dentro, Satu, que luego nos cogen los sitios buenos — 
me dijo. 

—Tía, pero ¿esta gente trabaja en la UCI con nosotras? —pregunté. 

—Debe ser, porque esa de ahí es la supervisora —respondió con 
toda la razón. Y es que a ella, a diferencia del resto de los compañeros 
que estaban allí, la podíamos reconocer con facilidad porque siempre 
la habíamos visto sin el EPI y sin el gorro. 

Aquella noche lo pasé de maravilla. Lo único malo era que 
trabajaba en aquella UCI un compañero que me gustaba y que me 
dijeron que había ido a la cena, pero no fui capaz de reconocerlo en 
toda la noche por lo cambiado que estaba... No os apretéis mucho las 
gafas del EPI, que luego no os llega bien la sangre al cerebro y os pasa 
como a mí, que veis guapo a quien parece que no lo era tanto. 

No sabría deciros si al final fue una cena épica y si todavía a día de 
hoy es recordada en el servicio como pretendíamos, pero desde luego 
yo sí la recuerdo porque fue uno de esos días en que sales a celebrar la 
vida con tus compañeros y tus compañeras. Habíamos pasado los 
meses más duros de toda nuestra vida profesional, habíamos sido una 
auténtica piña frente al virus, todos más unidos que nunca, y eso que 
la mayoría de nosotros nunca habíamos trabajado juntos. Solo 
sabíamos nuestros mombres, y aquel día cenando casi ni nos 
reconocíamos al vernos sin mascarillas, gorros ni pantallas. Pero 
habíamos salido adelante y estábamos celebrando que todos 
seguíamos juntos y más vivos que nunca. 

No sé cuándo ni dónde volveré a trabajar con ellos o si lo haré 
algún día, porque si algo tiene esta profesión es que siempre andas de 
aquí para allá con tu uniforme y tu polar a cuestas. Pero con la 
mochila cada vez más cargada de recuerdos y de experiencias que te 
curten y te ensanchan el alma, que van haciendo que crezcas como 
persona y como profesional. En esos recuerdos siempre estarán los 
compañeros que te vas encontrando. Y esas cenas de personal o los 
viajes de grupo que se organizan desde algunas plantas de los 
hospitales acaban siendo muchas veces el cemento que te faltaba para 


unirte a ellos definitivamente. Así que, siempre que podáis, apuntaos 
como acabo de hacerlo yo a la cena de Urgencias. Eso sí, llegad 
temprano para poder sentaros en la zona buena de la mesa, y poneos 
todas las lentejuelas que os apetezca... Aunque en realidad no las 
necesitamos para brillar, lo hacemos cada día porque somos 
enfermeras. 


¡Buenas noches, Nightingales! 


ENFERMERA SATURADA 


ENFERMERA SATURADA 


PLAZA [Janés 


La salud es algo muy serio, por eso es mejor tomársela con humor. Así 
lo cree esta enfermera que recorre los pasillos a toda pastilla y que en 
La sonda del viento analiza con detalle las muestras de sus pacientes y 
todo lo que le rodea. Desde lo complicado que es aparcar en los 
hospitales hasta las cenas de empresa, pasando por todo el catálogo de 
cacharritos para revisarnos la salud en casa, las contraseñas 
imposibles de recordar o los momentos más surrealistas vividos en la 
puerta de Urgencias y en el laboratorio. Porque aunque no lo creamos, 
para el análisis de heces es suficiente una muestra del tamaño de una 
nuez. 

Un divertido viaje al corazón de un hospital que bien podría ser 
el nuestro. Porque el humor no cura las heridas ni acaba con las 
listas de espera, pero al menos lo hace todo más soportable. 
«El enfermero escritor que vacuna contra el aburrimiento». 

El Mundo 
«El humor como terapia sanitaria y medio de supervivencia». 

El Periódico 


«Su autor consigue lo que parece imposible, describir con humor la 
precaria situación de las enfermeras españolas». 
Cadena SER 


Héctor Castiñeira nació en Lugo y se graduó en Enfermería por la 
Universidad de Santiago de Compostela. Especialista en Enfermería 
del Trabajo, ha cursado másteres en Formación del Profesorado, 
Urgencias y Emergencias, Comunicación Científica y en Seguridad 
Clínica. Experto en cuidados críticos del paciente adulto y neonatal, 
Héctor ha trabajado como enfermero en el Servicio Madrileño de 
Salud, en Emerxencias Sanitarias de Galicia 061 y en el Servizo Galego 
de Saúde, donde en la actualidad desarrolla su labor asistencial. 


Considerado el perfil más influyente en gestión sanitaria por la IMF 
Business School, es colaborador semanal desde hace varios años en 
medios de comunicación (Antena 3, La Sexta, TVE, Radio Galega, RNE 
o El Mundo), donde realiza divulgación de temas de salud y ayuda a 
combatir las fake news de la salud. Embajador de la iniciativa Salud sin 
Bulos y miembro de la Asociación Española de Comunicación 
Científica, ha recibido importantes premios nacionales en 
reconocimiento a su labor de promoción, defensa y visibilidad de la 
profesión enfermera. 


«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro.» 
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